Иногда вырезанные даже по самому точному шаблону аппликации просто не хотят приклеиваться на выбранный для них лист картона. Они скользят, измазывая твои пальцы в клею, рвутся в самых тонких местах, выпадают из рук. Ты беспомощно оглядываешь то безобразие, которое в твоей голове выглядело как невероятно удачный шедевр прикладного искусства, и недоумеваешь. Когда всё успело настолько выйти из-под контроля?
Быть может, всему виной неожиданная болезнь? Нервное повреждение подкралось незаметно, запустив волны тремора по твоим конечностям, и теперь ты медленно, но неизбежно катишься к моменту, когда перестанешь понимать, что с тобой происходит и кто все эти люди, которые тебя окружают. Впрочем, даже и сейчас ты нередко удивляешься, глядя на тех, кого ещё совсем недавно ты считал близким и хорошо знакомым человеком. Как будто какая-то рука прошлась по невысохшей акварели и размыла очертания до неузнаваемости. Ты возвращаешься из соседней комнаты, чтобы проверить, можно ли уже повесить картину в рамку на стене, а на столе беспорядок, разорение и абсолютная бессмыслица. Ты жмуришься и трясёшь головой, потому что готов поклясться, что никого в комнате быть не могло - это твой оазис, твой уголок, твой внутренний мир, - но наваждение не проходит. Галлюцинация не рассеивается.
Поэтому следующий шаг и следующая мысль: «...значит, что-то не так со мной. В медицинском смысле. Восприятие исказилось перманентно, я не узнаю очертания предметов и людей, мои мысли и представления о мире оказываются ложными, хотя ещё совсем недавно они были столь же реальны и неоспоримы, сколь и эта каменная стена, о которую я теперь бьюсь головой, в надежде хоть что-то понять или исправить».
Ты решаешь бросить эксперименты с акварелью - уж слишком материал текуч и ненадёжен - и переходишь на вырезание причудливых узоров из цветной бумаги. Здесь всегда можно задать нужную форму и быть уверенным в том, что она выйдет именно такой, какой ты её очертил, ведь только всего и нужно, что чётко вести острым лезвием ножниц по хорошо заметной линии. И всё идёт по плану, до тех пор пока ты вдруг не находишь себя сидящим на полу, с руками по локоть в клею пополам со слезами, а вокруг пёстрыми конфетти разбросаны остатки твоей прежней жизни. Той, которую ты так усердно вырезал по тоненькому карандашному контуру. Ты снова не понимаешь, что с тобой не так, и как болезнь успела так быстро развиться, что добралась до самых отдалённых нервов в кончиках твоих пальцев. Ты беспомощно смотришь вокруг и не знаешь, что будет дальше, что ещё тебе предстоит потерять, чего лишиться, что ещё болезнь у тебя отберёт.
В следующий раз нужно будет выбрать что-то покрепче - пожалуй, гипс подойдёт. Он куда основательнее и прочнее, а значит, с ним получится изобразить всё что хочется. Выстроить мир, в котором рамки и границы нерушимы, всё ясно, понятно и поддаётся логическому анализу. С ним можно будет остановить и сковать распространение болезни, избежать разрушения и потерь, которые она приносит.
Вот только с твоим здоровьем всё в порядке, было и есть. Силы, что изуродовали и изменили весь мир до неузнаваемости, никогда не находились внутри твоей головы.