Когда я читаю твои стихи, я снова остро вспоминаю, как люблю тебя. Как бесконечно люблю тебя, что бы ни происходило.
Нашему роману в письмах уже больше восьми лет, в мае будет девять. Мне сложно в это поверить, слишком большие цифры, кажется, хотя ты ведь действительно прошла со мной почти через всё, что со мной было.
Удивительно, когда твой близкий человек занимается творчеством. Самое смешное, что ты понимаешь всё сказанное, написанное или сыгранное лучше, острее, глубже. И в каждой грани и каждом отблеске ты видишь его - этого своего человека. Я в каждой строчке и в каждом слове нахожу то, что считаю тобой. Я читаю твои стихи твоим голосом. Твоими интонациями. Я знаю, что ты скажешь в следующий момент.
Трудно описать это чувство, когда от переполняющих эмоций в горле собирается ком, а к глазам подступают слёзы. Просто потому что сложилось на две минуты впечатление, что ты сейчас просто взяла и села рядом на стул. Села и читаешь мне своё новое творение.

Мне странно и смешно читать чужие комментарии, приятно видеть репосты и тёплые слова, отрадно понимать, что это находит отклик в сердцах людей. Но для них это никогда не будет тем же, чем для меня. Они никогда не видели, как ты утром с полотенцем на голове или вечером после пары бокалов с улыбкой на лице набираешь в заметках какую-нибудь новую маленькую историю. Для них ты и твои стихи - это никогда не процесс, это всегда результат, картинка в книжке или на большом холсте.
В эти моменты я неотвратимо ярко ощущаю свой недостаток таланта. Когда-то были во мне задатки, но они рассыпались как стекло. Я сама раздавила их сапогом, утрамбовав себя в то, что я есть. Мне хочется наружу, но, конечно же, как в песне Битлз - "I'm not half the man I used to be". Это не зависть, всего лишь непрекращающаяся грусть. И снова, снова думаю о том, что я непременно обязана пытаться. Заставить себя писать хоть по одной зарисовке в день, я должна это себе, должна Чехову и всем другим, кто меня вдохновил встать на этот путь. Путь, на котором меня больше нет, и всё же...