Была в доме-музее Матюшина и Гуро. Музей петербургского авангарда. Деревянный домик на профессора Попова, маленькая дощатая двухэтажка посреди каменных высоких домов. А внутри... да, конечно, там уже всё не так. Но есть что-то неуловимое, потому что она была в этих стенах, ходила по этому полу. Я читала слова о них, смотрела всё это, изучала эксперименты Матюшина с цветом и формой, а на втором этаже... Там были их комнаты. Меня затрясло, когда я всё это увидела, словно и правда из моей прошлой жизни. Их отношения, её смерть... Ком стоял в горле, слёзы едва касались кожи. Сборники стихов за стеклом ужасно хотелось взять в руки, хотелось коснуться пианино, печатной машинки, на которой она так и не научилась работать...
Я вышла оттуда через полчаса, хотя мне показалось, что прошла целая вечность. Мне было странно. Если бы не смотрительницы, неотступно ходившие за единственной посетительницей, ОБВМ, держу пари, был бы сильнее.
Мне хочется кому-нибудь это показать. Кому-нибудь, кто поймёт. Сдаётся мне, я стану там частым гостем. Интересно, что будут говорить сотрудники... Впрочем, неважно. Главное: я стала немного ближе к ним. К ней.